
La poesia gestuale di Frank Tre Dita 

 

Mi piace immaginare un accademico, un linguista per la precisione, alle prese con 

la critica della poesia di Frank Tre Dita Barca corsara. Il poveretto non saprebbe 

da che parte racapezzarsi. «Questa poesia è un guazzabuglio!» direbbe. «Guardate 

qua: nessuna divisione in strofe, nessun apparente schema rimico o metrico, 

versi di quattordici, quindici, diciannove, ventuno, fin venticinque sillabe (forse 

un unicum nella poesia italiana) che si alternano a perfetti novenari, settenari ed 

endecasillabi, come se ne trovano nella più classica tradizione poetica della 

nostra letteratura!» Di fronte a una tale ricchezza e varietà metrica, dopo un 

primo iniziale sconcerto, al povero linguista potrebbe sembrare di riuscire 

finalmente a trovare la quadratura del cerchio ricorrendo al poeme en prose di 

baudelairiana memoria. A tal riguardo Baudelaire si esprimeva appunto così: «Chi 

di noi non ha sognato, in quest’epoca di ambizioni, una prosa poetica, musicale 

ma senza rima e senza ritmo costante, abbastanza flessibile e spezzata da 

adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle oscillazioni del fantasticare, ai 

soprassalti della coscienza?». Il linguista accademico si sentirebbe finalmente 

rincuorato. «È vero che questa Barca corsara» afferma egli «non presenta un ritmo 

regolare ben definito, ma perdio un suo ritmo ce l’ha! Frank Tre Dita» continua il 

linguista «tesse in effetti una fittissima rete di assonanze, alliterazioni, rime 

interne o imperfette (qualche esempio: concede-leggere; mondiale-esitare-

strumentale; giorno-corrono-prezioso; liberi-liberare; immondizia-intossicati; 

occultano-alienato-notte…); una rete al cui interno il ritmo si fa ora ampio e 

disteso (grazie anche all’uso di enjambements), ora conciso e lapidario (come nella 

dolorosa sentenza «crudelissimo si fa il quotidiano, falsa promessa di eternità 

meschina»), scandito sempre da un uso sapiente dell’accento, che giunge, nei 

momenti più felici, a creare sonorità classiche (come nel verso «per ogni giorno 

degli anni che corrono», con accenti di 4°, 6°, 7° e 10° sillaba, così come il celebre 

virgiliano «Tityre, tu patulae recubans»). Con Barca corsara siamo quindi di fronte 

ad una prosa musicale, ad una prosa che si arricchisce della sonorità e della 

cadenza della poesia; una prosa poetica appunto, o una poesia in prosa». 

Stando all’accademico ci troveremmo quindi di fronte ad un Poeme en 

prose. «Ma al servizio di che cosa?», chiediamo noi. Qui il critico accademico 

avrebbe una brutta sorpresa. Se Baudelaire può essergli finora stato d’aiuto nel 



ricercare lo stile poetico di Frank Tre Dita, ora egli dovrebbe dolorosamente 

constatare che il contenuto espresso dal francese attraverso il poeme en prose è 

ben lontano da quello del Nostro. Baudelaire fuoriesce dalle rigide classificazioni 

della metrica tradizionale per esprimere liberamente «movimenti lirici dell’anima, 

oscillazioni del fantasticare, soprassalti della coscienza». Questo ci porterebbe ad 

una poesia intimistica, soggettiva, vòlta a disegnare i movimenti dell’io lirico. Non 

occorre un occhio attento per accorgersi che la poetica del Tre Dita corre verso 

tutt’altra destinazione. 

 Niente poeme en prose dunque. Definitivo smarrimento dell’accademico. 

 La verità è che non si può leggere Barca corsara con sguardo tecnico-

accademico. Andando in cerca di stile, metrica, accentuazione, figure retoriche 

ecc, si finirebbe per notare aspetti che sono sì presenti e necessari, ma che non 

sono sufficienti per cogliere il senso della poesia. Come ha già notato l’ottimo 

Terzan, la stessa nozione di “stile” fa a pugni con la poetica del Nostro. È 

piuttosto giusto parlare di “retorica”, in quanto la poesia di Frank (per citare lo 

stesso Terzan) «presuppone la dimensione pubblica e tenta la persuasione di un 

pubblico, di una poetica e di un contenuto, dove la forma si fa forma del proprio 

contenuto». Nella letteratura modernista lo stile è stato usato per individuare e 

riconoscere la peculiarità unica di questo o quell’autore, la sua irriducibile 

soggettività. Così esiste lo stile di Proust, per esempio, o quello di Joyce o Eliot. 

Se lo stile minaccia quindi di ricondurci alla soggettività come via d’accesso 

principale all’interpretazione poetica, la retorica guarda all’esterno, si presenta 

davanti ad un pubblico e ad esso rivolge la sua parola viva e concreta, capace di 

persuasione. La lingua del Nostro è pertanto una lingua schietta e senza fronzoli, 

che quando ricorre all’astrazione lo fa sempre per creare immagini di grande 

realismo, spesso crudo, come nella scena degli «schiavi che sognano d’esser liberi 

quando rovistano nei mucchi di immondizia senza rimedio intossicati». Si tratta 

di una lingua la cui estetica adempie al proprio compito nella creazione di una 

retorica sociale, ben comprensibile, capace di far intendere il proprio messaggio là 

dove esso deve risuonare, ovvero tra «i più coraggiosi tra i dolenti». 

È a questo punto d’incontro tra forma e contenuto che emerge la figura di 

Brecht, il quale raccomandava ai suoi attori in viaggio per l’Inghilterra di essere 

«veloci, leggeri, decisi». Proprio Brecht in uno dei suoi Scritti sulla letteratura e 



sull’arte sembra quasi, mentre parla di sé, commentare la parola poetica del suo 

amico Frank. Vale la pena riportare l’intero passo: 
 

I ritmi molto regolari producevano su di me un effetto spiacevole, mi 
servivano da ninna nanna, mi facevano addormentare, come mi succede 
con i rumori che si ripetono con grande regolarità; uno cade in una specie 
di trance e anche se ci si può immaginare che in altri tempi essi avessero 
un effetto eccitante, ora non l’hanno certo più. Inoltre risultava impossibile 
introdurre in ritmi così levigati il linguaggio della vita di tutti i giorni, se 
non ironicamente. Né un linguaggio sobrio mi sembrava così inconciliabile 
con la poesia come si è più volte affermato. In quello stato d’animo 
sognante, per me spiacevole, prodotto dai ritmi regolari, l’intelletto 
svolgeva una strana funzione: piuttosto che veri e propri pensieri si 
formavano associazioni di idee; era come se la mente andasse nuotando 
sulle nuvole e, se uno voleva pensare, doveva prima di tutto strapparsi da 
quell’atmosfera che livellava, rendeva indistinta ogni cosa. In presenza dei 
ritmi irregolari era più facile che i pensieri assumessero le forme emotive 
loro proprie. E non avevo affatto l’impressione di allontanarmi in tal modo 
dalla lirica. Evidentemente l’estetica moderna legava la lirica a qualcosa 
come un determinato stato d’animo; ma quel che conoscevo della lirica 
contemporanea non è che mi facesse una grande impressione e mi 
sembrava inverosimile che l’estetica contemporanea potesse esser meglio 
della lirica contemporanea. Per adempiere alcune delle funzioni sociali che 
sono proprie della lirica, era quindi possibile battere nuove strade. 

 

Per combattere e rispondere colpo su colpo a quell’unica «falsa promessa di 

eternità meschina» che «il signor capitale concede», non occorrono nenie 

rassicuranti, né oppiacei poetici che occultino nel ritmo regolare il «macello delle 

vite» che il sistema di produzione capitalistico produce e riproduce «ogni giorno e 

ogni notte» «nel lavoro alienato». Occorre invece una parola che sappia mostrare la 

convivenza degli uomini in modo che possa essere capita e dominata; una parola 

che intenda il mondo degli uomini così com’è: fatto dagli uomini e mutabile; una 

parola che indicando agli uomini la loro natura gli insegni a trattare se stessi; 

una parola, insomma, gestuale, che, mostrando ed indicando, renda possibile la 

prassi (poiché si sa che mostrare è sempre un po’ insegnare). 

E così l’atto poetico stesso finisce per trascendere il piano meramente 

linguistico o verbale, e perfino letterario: esso diviene vera e propria Haltung, vòlta 

a smascherare e a criticare le reificate immagini ideologiche trasmesse dai 

padroni, intese a fiaccare ogni senso nascente di storia o di cambiamento (così 

come dice il Nostro proprio nell’incipit della poesia, quando afferma che «l’unica 

direzione che il signor capitale concede […] è quella che propone alla plebaglia 



una qualche istruzione senza storia). Gestuale è appunto la poesia di Frank: egli 

descrive dei gesti, crea un teatro, porta in scena e ci mostra in maniera vivida la 

plebe che senza esitare legge ed esegue gli ordini del giorno; ci mostra gli schiavi 

che rovistano nelle immondizie e pone su questa scena perfino le luci, quelle del 

capitale, che più che illuminare, adombrano e nascondono; ci indica insomma la 

realtà in maniera disincantata, rompendo cioè quell’ incantesimo da palazzo di 

Atlante che traveste lo scorrere del tempo in falsa eternità meschina. Il tempo 

invece, ammonisce il Nostro, è breve e la Storia è tutt’altro che finita. 

 È a questo punto che il gesto di Frank realizza il suo compito più 

importante. Già, perché come ricorda Brecht nel Me-Ti, non è sufficiente parlare 

della caducità delle cose: il Grande Metodo esige anche «che si parli di come certe 

cose possano essere fatte cadere». E se il tempo storico in cui viviamo è senz’altro 

segnato da un dominio del «signor capitale» sostanzialmente incontrastato, non 

bisogna però dimenticare che qualcosa in effetti cade ogniqualvolta si rovesci il 

vecchio per far sorgere il nuovo. Nessun gesto è troppo piccolo se compiuto nel 

contrasto col vecchio per creare il Novum, ed è per questo che Frank, da vero 

brechtista, tratta l’evento singolare, apparentemente insignificante, come un’ 

importante azione storica. I termini che egli utilizza sono termini semplici, 

quotidiani, gestuali appunto, quali scrivere un nuovo ordine del giorno e inforcare 

un nuovo paio di occhiali; ma sono gesti che si pongono «in contrasto evidente» 

con il vecchio e che permettono di compiere il gesto rivoluzionario per eccellenza, 

quello della creazione («lì creando una effettiva opposizione, sale prezioso del pane 

quotidiano necessario a saziare la fame d’intero»).  

La prassi che porta alla creazione del Novum è probabilmente il gesto 

fondamentale del Nostro, origine e insieme scopo della sua poesia, l’impresa della 

sua poesia. D’altronde l’importanza del Novum emerge chiara dalle parole di Mao: 

«Noi dobbiamo sempre portare avanti cose nuove. Che ci staremmo a fare qui 

altrimenti? Perché vorremmo dei discendenti?». E in Barca corsara il Nuovo viene 

convocato nella sua espressione più alta e completa, ovvero nella creazione 

(appunto) di una Vita nuova. Il riferimento a Dante non è casuale e va a mio 

avviso collegato al celebre sonetto Guido i’ vorrei che tu e Lapo ed io. Qui il sommo 

poeta immagina di essere preso «per incantamento» assieme ai suoi amici e messo 

«in un vasel», ovvero una barca. Il termine «incantamento» rimanda alla 

narrazione bretone, in particolare alla figura di Merlino, che possedeva una nef de 



joi et de deport, una “barca di felicità e piacere”. Il «vasel» di Dante non è diverso, 

infatti egli immaginava che su questa barca «vivendo sempre in un talento, di 

stare insieme crescesse il disio». 

Ecco la Barca Corsara ed ecco la Vita Nuova cantate da Frank: una barca 

di amici, «i più coraggiosi tra i dolenti», che, altrimenti destinati ad essere miseri, 

convocano onore e grandezza alla propria povera mensa, sfamando così la fame 

d’intero e «vivendo sempre in un talento»; una barca di corsari al servizio di 

Madamigella Rivoluzione (come ha giustamente notato Terzan), che, invertendo la 

rotta e risalendo la corrente come i salmoni, realizzano con le proprie azioni 

quella Vita Nuova in cui il giusto, il buono e il bello sono finalmente «ben 

congiunti» . 

E così, se all’inizio ci ponevamo la domanda «al servizio di cosa è la poesia 

di Frank Tre Dita?», ora possiamo rispondere senza tema che essa, come la sua 

barca, è al servizio della Rivoluzione. 

 

Ho cercato finora di trattare la retorica (quella che io chiamo “poesia gestuale”) 

nella poesia del Nostro, tentando di farne emergere in riflesso il contenuto. 

Potrei ora affrontare tale contenuto più da vicino e parlare più strettamente delle 

immagini e del messaggio di Barca corsara. Ma per fare questo non dovrei in 

realtà far altro che associarmi all’ottima lettura datane dal già citato Terzan, della 

quale sottoscrivo pressoché ogni parola. Mi ci associo quindi con piacere e invito 

il lettore che ancora non lo avesse fatto a trarre diletto e insegnamento dalle 

parole di questo giovane e acuto critico, di cui condivido pienamente intenti e 

prospettiva. 
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